「攬二喬於東南兮，樂朝夕之與共」。諸葛亮此話出口後，周瑜勃然大怒，堅定了抗擊曹操大軍的志向。「曲有誤，周郎顧」，一個如此神豐俊朗的男人，為了一個女人，不惜與天下為敵，大喬、小喬真的嫁給了愛情？其實，曹植表示很冤枉，《銅雀台賦》我記得沒寫這兩句啊！這句話的出處，和魯迅說：「我魯迅沒說過這話」，基本是一個道理，這確實不是曹植寫的。歷史上的大喬、小喬，是在老父屍骨未寒的情況下，披上粉紅的嫁衣，做了孫策、周瑜的小妾。

以瑜為中護軍，領江夏太守，從攻皖，拔之。時得橋公二女，皆國色也。策自納大橋，瑜自納小橋。 ——《三國志.吳書.周瑜傳》

袁術枉然稱帝，給了江東孫策自立的良機，也導致了袁術勢力的覆滅。所謂「名不正則言不順，言不順則事不成」，就是這個道理。在袁術死後，富庶的淮南地區，就成了群雄眼中的肥肉。壽春是天下名城，但袁氏一族難擋曹操鋒芒，只得逃亡廬江郡，其中包括袁術的妻妾子女，以及文臣武將的家眷，大喬（橋）小喬（橋）也在其中。孫策發兵廬江郡，周瑜隨軍攻克了皖城，大喬、小喬生得花容月貌、國色天香，孫策和周瑜分別納她們為小妾。

關於大喬、小喬身份最大的爭議是：他們的父親「橋公」，究竟是哪位「橋」姓名流。其實這位「橋公」，就是袁術帳下大將橋蕤，他和孫策的私交很好。袁術作為「偽帝」，手下還是有些能打仗的將領的，紀靈、張勳、橋蕤就是代表，至於他們為什麼名氣不大，因為袁術失敗了；為什麼又算不上名將，因為袁術勢力覆滅太快了；失敗就是失敗，勝利者不會憐憫失敗者。

孫策的出現，就像天空中划過的彗星，瞬間照亮了袁術陣營。「虎父無犬子」，流淌著猛虎血脈的孫策，為袁術一舉攻克廬江郡，那年他19歲，橋蕤與孫策的緣分由此而來。橋蕤是袁術帳下的大將，地位高、資歷老，但對於年紀輕輕、鋒芒畢露的孫策，他卻是由衷地敬佩。人們往往推崇遙不可及的「才人」，但如果那人是相識，又會在心中默默詆毀他，越是熟識越加暗罵，「文人相輕」就是典型的代表。

因此，身居高位的橋蕤，放下資歷的身段，對19歲的孫策進行推崇，在這個「小猛虎」的心中留下了不可磨滅的印象。或許，雄踞江東後的孫策，每每回憶起自己聲名鵲起之初，那位「長者」橋蕤的敬重，心中就會湧上一股暖流。這就是「橋公」稱呼的由來，哪怕「三十年河東，三十年河西」，橋蕤已經死了，而孫策成了江東之主，但那一樣是孫策敬重的「長者」。

公元197年，袁術狂妄的稱帝了，呂布拒絕了聯盟，雙方爆發了大戰。最終，袁術軍大敗，橋蕤被俘，不久後被放回。同一年，曹操討伐「偽帝」袁術，橋蕤在與曹軍戰鬥中，戰死沙場。不久後，袁術病死，袁氏一族及文臣武將家眷，遷到了廬江一帶的皖城。半年後，江東孫策攻伐廬江郡，攻克皖城，遇見了顛沛流離、生活窘迫的大喬、小喬，她們的父親橋蕤已經戰死1年多了。

策從容戲瑜曰：「橋公二女雖流離，得吾二人做婿，亦足為歡」。 ——《江表傳》

孫策調笑地對周瑜說：「橋公的兩個女兒，雖然顛沛流離，吃盡了苦頭。但是能遇到我們兩個青年才俊做女婿，也是她們的幸運了」。這是完全沒有問題的，周瑜的父親是洛陽令，祖父、堂叔都做過「三公」太尉，絕對的名門；孫策少年成名，雄踞江東，有龍虎之姿；他們兩個配死去的橋蕤二女，是綽綽有餘的。

但問題出在「孝道」二字之上，漢代最重視的是什麼？舉「孝廉」就說明了一切。在長輩去世之後，後輩是要「守孝」三年的，實際上是27個月，因為母親哺乳孩子是27個月。在「守孝」期間，所有的晚輩都要停止一切娛樂、社交活動，許多漢代諸侯王「孝期」內飲酒都要處罰，更不用說談婚論嫁了。周瑜、孫策迎娶，大喬、小喬之時，橋蕤戰死不到兩年，她們就在老父親屍骨未寒之際，披上了粉紅的嫁衣，這對她們的內心會是怎樣的折磨？她們又會受多少非議？

橋蕤與孫策有著深厚的友誼，大喬、小喬的命運尚且如此，那亂世之中又有多少紅顏化白骨？「白骨露於野，千里無雞鳴」。混亂的天下，是英雄的盛宴，更是平民的悲歌。英雄輩出的時代，豐功偉績的背後，是無數響奏的悲歌。那些悲歌並不嘹亮，但卻始終默默存在，他們是英雄誕生的土壤，也是歷史真正的創造者。

參考資料：

《三國志》、《江表傳》

本文系漢史鉤沉原創首發，歡迎關注，了解中國古代史~